Minggu pagi biasanya jadi waktu paling tenang bagi Bapak Hendri, penjaga toko kelontong di sebuah gang sempit kawasan Sidoarjo. Di saat pasar tradisional sibuk, tokonya justru cenderung sepi. Anak-anak sekolah belum belanja, ibu-ibu belum gajian. Tapi hari itu, alih-alih merasa bosan, Pak Hendri justru mengalami sesuatu yang tak pernah ia pikirkan sebelumnya. Bermodalkan ponsel sederhana dan sambungan Wi-Fi dari rumah seberang, ia membuka kembali permainan Buffalo King di platform Kilat800—sebuah aplikasi hiburan digital yang ia kenal dari keponakannya minggu lalu.
Tak Banyak Harap, Hanya Mengisi Waktu
Pak Hendri bukan pemain aktif. Ia tidak mengikuti tren atau komunitas daring yang membahas pola permainan. Ketertarikannya muncul karena visual Buffalo King yang menurutnya “mirip gambar di kalender toko sembako.” Ia menyukai suara dentuman khas dari ikon kerbau dan suasana padang luas yang menenangkan.
Tanpa banyak strategi, ia mulai memainkan satu sesi dengan nominal kecil. Ia bahkan sempat meninggalkan permainan sebentar untuk melayani pembeli rokok dan dua botol air mineral.
Scatter Kilat yang Muncul Saat Tak Diharap
Saat sesi berlanjut, tiba-tiba efek suara berubah. Layar menampilkan tiga simbol scatter berderet, diikuti ikon kerbau emas dan pengali besar bertuliskan X50 dan X100.
Awalnya Pak Hendri tidak menyadari apa yang sedang terjadi. Ia mengira itu bagian dari animasi biasa. Tapi ketika angka saldo naik ratusan ribu, kemudian jutaan, dan terus naik hingga menyentuh angka Rp80 juta lebih, ia mulai panik.
Tetap Tenang, Langsung Verifikasi
Berbeda dari reaksi orang kebanyakan, Pak Hendri tidak langsung pamer ke tetangga atau mengunggah ke media sosial. Ia mencatat waktu kejadian, memverifikasi email dan data di akun Kilat800, lalu menunggu proses pencairan saldo.
Butuh waktu dua jam sampai dana masuk ke rekening. Selama itu, ia tetap melayani pembeli seperti biasa, meski pikirannya masih diliputi rasa tak percaya.
Disyukuri, Bukan Disombongkan
Pak Hendri dikenal sebagai orang sederhana di lingkungannya. Alih-alih merayakan berlebihan, ia menggunakan sebagian hasil tersebut untuk menambah stok toko, memperbaiki banner yang mulai kusam, dan membeli kipas angin baru.
Ia juga membelikan keponakannya—yang memperkenalkan aplikasi Kilat800—sebuah sepatu baru untuk sekolah. Sisanya ia simpan untuk masa depan.
Penutup
Cerita Pak Hendri bukan tentang kemenangan instan, tapi tentang kejutan yang datang dari momen sederhana. Tanpa strategi rumit, tanpa modal besar, dan tanpa ambisi tinggi—hanya waktu luang, ketenangan, dan sedikit keberanian mencoba hal baru.
Buffalo King di Kilat800 menjadi pengantar rejeki tak terduga bagi penjaga toko kelontong yang tak pernah bermimpi mendapat saldo sebesar itu di hari Minggu pagi. Reaksi tenang dan cara ia menyikapi hasil itu dengan bijak, justru yang membuat ceritanya jadi inspirasi. Dan seperti kata Pak Hendri, "Kalau dikasih rezeki lewat jalan yang kita gak duga, tugas kita cuma satu: syukuri dan jangan sombong."
Bonus