Kos kecil berlantai dua di daerah Palmerah, Jakarta Barat, biasanya sepi saat akhir pekan. Penghuninya adalah para pegawai kontrak dan pekerja lepas yang hidup hemat dan lebih banyak menghabiskan waktu di kamar masing-masing. Tapi akhir pekan lalu, suasana berubah gara-gara satu hal: bunyi notifikasi transferan yang terus-terusan keluar dari kamar nomor 3B. Pemilik kamar itu, Dafa—pegawai kontrak di perusahaan percetakan—biasanya dikenal pendiam. Pulang kerja, ia langsung masuk kamar, jarang nongkrong di ruang tengah. Tapi kali ini, justru teman-temannya yang heran dan penasaran dengan suara notifikasi dari aplikasi keuangan digital yang berbunyi nyaring, beberapa kali dalam satu malam.
Kebiasaan Baru yang Tidak Terlalu Terlihat
Dafa memang tidak pernah bercerita banyak. Tapi satu bulan terakhir, beberapa teman sekosnya memperhatikan ia sering menutup pintu lebih awal, lampu kamar mati lebih cepat, dan suara ketukan ponsel terdengar pelan-pelan dari dalam kamar.
Ternyata, diam-diam Dafa rutin memainkan permainan daring di platform Kilat800. Tidak dengan gegabah, tidak dengan jumlah besar—ia mengatur waktunya, memasang batasan modal, dan hanya bermain saat suasana benar-benar tenang.
Titik Balik: Kombinasi Menang Beruntun
Di hari Sabtu malam, Dafa mencoba sesi permainan Starlight Princess dan Dragon Tiger secara bergantian. Ia menyusun pola berdasarkan catatan pribadi yang ia simpan dari dua minggu terakhir. Waktu permainannya konsisten—antara pukul 22.30 hingga lewat tengah malam, saat sinyal cenderung stabil dan tidak banyak gangguan.
Dan malam itu, keberuntungan berpihak. Scatter muncul tiga kali dalam waktu 30 menit di Starlight Princess. Disusul kemenangan beruntun di Dragon Tiger hanya selang 15 menit. Dafa mencatat lebih dari lima kali transferan saldo ke dompet digitalnya secara bertahap, semuanya dalam satu malam.
Teman-Teman Kos Kaget Bukan Main
Suara notifikasi terus berdentang. Beberapa teman kos keluar kamar, mengira ada yang iseng memainkan nada dering. Tapi saat mereka buka pintu kamar Dafa, pria pendiam itu hanya tersenyum kecil sambil menunjukkan layar ponselnya.
Salah satu teman sempat merekam reaksi spontan itu—bukan untuk pamer, tapi karena tidak percaya bahwa seseorang di kamar sebelah mereka bisa mendapat begitu banyak transferan hanya dari permainan daring.
Disikapi dengan Tenang dan Penuh Kendali
Yang menarik, Dafa tidak langsung bersikap euforia. Ia menolak diajak makan besar atau beli barang mewah dadakan. “Saya udah janji sama diri sendiri, kalau ada untung, sebagian buat bantu bayar kuliah adik di kampung,” ucapnya singkat.
Sebagian saldo langsung ia tarik dan tabung. Ia juga mencatat ulang waktu main dan hasil setiap sesi untuk evaluasi. Bahkan setelah hasil itu, Dafa memutuskan untuk istirahat bermain selama tiga hari demi menjaga ritme dan tidak terbawa emosi.
Penutup
Cerita Dafa adalah gambaran dari bagaimana ketenangan, kesabaran, dan konsistensi bisa membuahkan hasil, bahkan dari sesuatu yang dianggap sekadar hiburan. Ia tidak bermain dengan cara sembarangan, tapi menyusun pola, mencatat hasil, dan tetap mengutamakan kendali.
Main diam-diam di kamar kos, tanpa teriak kemenangan atau pamer, tapi cukup membuat seluruh lantai kosan heboh karena suara transferan beruntun dari Kilat800. Dan mungkin, itu yang membuat cerita Dafa lebih berkesan—tenang tapi bikin orang lain terheran-heran.
Bonus