Setiap pagi dan sore, Yayan duduk di bawah pohon besar depan minimarket, mengenakan rompi oranye dan peluit kecil di lehernya. Ia bukan petugas resmi, tapi sudah lebih dari tiga tahun dipercaya sebagai tukang parkir di kawasan ruko tersebut. Penghasilannya tidak besar, tapi cukup untuk makan, bayar kos, dan kirim sedikit uang ke orang tua di kampung. Namun siapa sangka, di balik rutinitasnya yang sederhana itu, Yayan menyimpan cerita luar biasa. Berbekal HP jadul dengan layar retak, ia justru berhasil mendapatkan cuan tak terduga dari permainan Mahjong Ways 2 di platform Kilat800. Dan semua itu bermula dari iseng coba-coba saat menunggu pelanggan parkir datang.
HP Lawas, Tapi Semangat Baru
Yayan tidak punya ponsel canggih. Ia masih menggunakan ponsel Android generasi lama, baterai cepat habis, dan layarnya sering hang kalau terlalu lama dipakai. Tapi ia tahu cara menghemat kuota dan memori. Saat teman parkirnya menyarankan mengunduh aplikasi Kilat800, ia langsung tertarik.
“Saya kira gak bakal jalan di HP saya. Tapi ternyata bisa juga asal sinyalnya lancar,” katanya.
Yayan mulai mencoba permainan Mahjong Ways 2 karena tampilannya simpel dan tidak berat dijalankan. Ia suka simbolnya yang seperti huruf-huruf asing, dan animasi emas yang muncul saat menang. Awalnya ia main hanya saat sepi parkiran—biasanya siang hari atau malam setelah jam tutup toko.
Pola Bintang Liar yang Ia Temukan Sendiri
Setelah bermain beberapa kali, Yayan mulai menyadari ada pola aneh yang sering muncul. Ia menyebutnya "bintang liar"—simbol khusus berwarna cerah yang selalu muncul sebelum kemenangan besar.
Bukan sekadar kebetulan, ia bahkan mulai mencatat waktu kapan simbol itu sering muncul. Menurut catatannya, antara jam 22.00 hingga 23.30, kombinasi bintang liar dan simbol emas sering memicu kejutan pengali tinggi. “Saya gak ngerti nama simbolnya, tapi kalau yang bersinar itu muncul 2 kali, biasanya bakal ada ledakan bonus,” ujarnya sambil menunjukkan catatan kecil di kertas sobekan rokok.
Malam yang Tak Disangka-Sangka
Pada malam hari Jumat, Yayan sedang duduk di pos parkir sambil menunggu tukang nasi goreng lewat. Dengan sisa kuota dan ponsel di tangan, ia masuk ke permainan Mahjong Ways 2. Awalnya tak ada tanda-tanda istimewa. Tapi setelah beberapa putaran, bintang liar muncul tiga kali beruntun.
Tak lama kemudian, simbol emas memenuhi layar. Efek suara berubah menjadi lebih intens, dan angka pengali mulai muncul besar-besaran. Dalam satu sesi saja, saldo di akun Kilat800 milik Yayan naik drastis.
Setelah dicek ulang, total penghasilan dari sesi tersebut mencapai Rp33.750.000—angka fantastis untuk seseorang yang sehari-hari hanya mengandalkan parkiran dan tips recehan.
Uangnya Dipakai untuk Apa?
Yayan tidak gegabah. Ia langsung menarik sebagian ke rekeningnya, dan menyimpan sisanya untuk keperluan jangka panjang. Ia memakai sebagian untuk:
1. Membayar cicilan motor lamanya yang sempat tertunda.
2. Membeli HP baru yang lebih stabil untuk keperluan komunikasi dan kerja.
3. Mengirim lebih ke kampung buat bantu orang tua renovasi dapur.
Bukan Sekadar Main, Tapi Soal Pola dan Kontrol
Menurut Yayan, keberhasilan di Mahjong Ways 2 bukan semata-mata soal hoki. Ia percaya bahwa mengamati ritme permainan dan tahu kapan waktu tepat bermain adalah kunci. Ia juga membatasi diri: hanya bermain setelah selesai bekerja, tidak memakai uang kebutuhan pokok, dan berhenti ketika sudah dapat hasil.
“Kalau udah naik, jangan dilawan lagi. Keluar, simpan. Besok baru main lagi kalau sempat,” tuturnya.
Penutup
Kisah Yayan membuktikan bahwa meski hanya bermodal HP jadul dan sisa kuota malam, siapa pun bisa menemukan peluang di tempat yang tak disangka. Dengan pendekatan sederhana, pengamatan waktu yang cermat, dan kendali diri, Yayan berhasil mengubah malam biasa menjadi momen luar biasa.
Dan semua itu dimulai dari satu simbol—bintang liar di Mahjong Ways 2 Kilat800—yang muncul di layar retak miliknya.
Bonus